Menu

Кино о Гражданской войне в Испании. Часть 8: Около войны

В восьмой части цикла рассказывается о фильмах, использующих тему Гражданской войны в Испании в качестве дополнения к основному сюжету.

В ряде художественных фильмов тема Гражданской войны стала отдалённым или близким фоном для основной сюжетной линии. Такие фильмы условно можно разделить на драматические и развлекательные. В первом случае режиссёр относится к войне как ране на теле Испании, боль которой – это боль нескольких поколений. В развлекательном кино в сюжет фильма вклинивается мифологизированный образ, источником которого стала война.

Кадр из фильма "Чёрный хлеб"Боль, вызванную войной, искусно передаёт в своих работах "Море" (2000) и "Чёрный хлеб" (2010) испанский режиссёр Агусти Вильяронга. "Море" – история об одной большой травме, нанесённой детям войной. Ссора детей на почве борьбы их отцов заканчивается убийством, которое символизирует конец детства и вхождение в послевоенный взрослый ад. Один из выросших участников роковых событий говорит: "Я думаю, что когда душа Пау пролетала через эту дыру, Господь покинул нас и обрёк на ад. Здесь мы перестали быть детьми". В аду детей войны ждёт туберкулёз, разврат, душевные болезни и вновь убийства. "Чёрный хлеб" – послевоенная история в сельской глуши, когда в условиях "победы" идеалы бывших республиканцев умирают в их детях. Андреу – сын главного героя – переживает крушение образа отца, который оказался не таким идеалистом, каким он хотел выглядеть для своего ребёнка. Работы Вильяронги буйно замешаны на сексуальной тематике – вероятно, войны и потрясения снимают на время некоторые общественные табу, калеча тем самым детские души.

По настроению к описанным фильмам близок фильм "Коровы" (1992) Хулио Медема. У Медема тоже полно страданий, но всё выглядит гораздо проще – режиссёром выбран "коровий" ракурс нескольких поколений, в котором война меланхолически переживается не более чем очередным обострением в каком-то вечном соседском противостоянии в баскской глубинке. В "Песне для изгоя" (2003) доброволец из интербригад возвращается в родную Ирландию, где ему в качестве учителя придётся вступить в войну за детские души в мрачном исправительном учреждении.

Кадр из фильма "Хребет дьявола"Дети войны – основная тема и картины "Хребет дьявола" (2001). Хоть в основе сюжета этой драмы и лежит история о мальчике-призраке, настроение фильму задаёт реальность войны в виде огромной бомбы, торчащей из центра двора учебного заведения. В фильме ребёнок обращается к бомбе с просьбой привести его к "тому, кто вздыхает" – призраку мальчика Санти – и смертоносный снаряд отвечает парню. И бомбе, которая не взорвалась в месте пребывания детей, и Санти отводятся роли мстителей тому злу, которое раскрывает в людях война. В конце фильма замыслы злодеев по убийству детей оборачиваются против них же той мёртвой энергией, которую они вызвали и с помощью которой надеялись получить себе материальные блага.

Совершенно декадентской работой выглядит драма о детях войны "Если они скажут, что ты чувствуешь" (1989), превращающая послевоенную Испанию в некое затерянное во времени и пространстве место, близкое к Содому. Не менее удручающую картину сумасшествия на фронте рисует фильм "Ледяное молчание" (2011), повествующий о 250-й дивизии Вермахта в 1943 году, которую во франкистской историографии романтически назвали Голубой дивизией. Фильм поддерживает ряд мифов франкистской эпохи, противопоставляя более благородных испанцев в гитлеровской армии совсем уж неблагородным немцам.

Ощущение тошноты, пришедшей в середине войны на смену радости первых побед, выступает фоном для событий драмы Агусти Вильяронги "Неопределённая слава" (2017). Вильяронга традиционно для себя обращается к скелетам в шкафах – главная героиня Карлана решает воспользоваться тенью военного времени, чтобы запихнуть скелеты поглубже и подальше от людской памяти, не гнушаясь при этом никакими средствами. Зрителя ждёт неторопливый рассказ о благородстве, коварстве и низости людей на войне, которая не только может снимать моральные преграды, как это было в "Чёрном хлебе", но и дарить людям возможность принести себя в жертву ради ближнего.

Кадр из фильма "Шахматист"В драме "Шахматист" (2017) чемпион Испании 1934-го года по шахматам – аполитичный Диего – сталкивается с угрозой политических репрессий вначале у себя на родине, затем эта угроза становится реальностью уже в оккупированном немцами Париже. Основной акцент картины – на чувствах Диего к своей жене и маленькой дочери, воспоминания о которых помогают Диего перенести тяготы жизни в парижской тюрьме. Также обращает на себя внимание образ франкистского майора Хернандеса – любителя шахмат, с удовольствием играющего с Диего, но только до тех пор, пока не узнаёт, что Диего с детства дружит с одним из коммунистов. Хернандес моментально отскакивает от Диего – идентичную реакцию боязни стража режима стать "не таким", замараться от общения с коммунистами (в этом фильме даже через третьих лиц) можно было наблюдать в работе "Спящий голос".

Кадр из фильма "13 роз"Целый ряд фильмов посвящён послевоенной борьбе республиканцев. "И вот конь бледный" (1964) – классическая лента с сильным главным героем-мачо, который годы спустя после окончания войны тайком возвращается из французского изгнания в Испанию совершить возмездие. В "Ноктюрне" (1966) бывшие республиканцы ведут подпольную борьбу с гитлеровцами в оккупированной Франции. В фильме присутствует красивая любовная линия, удивительно гармонично ложащаяся на тревожные партизанские будни с диверсиями и шпионской работой. "Луна волков" (1987) – трагическая история республиканцев, годами скитавшихся в лесах родной Астурии аж до 1946 года в надежде, что режим Франко просуществует недолго. Покидая страну, последний из них говорит: "У этой земли нет прощения. Эта земля проклята для меня". По тематике и минорному настроению близок к "Луне волков" фильм "Нарушенная тишина" (2001), в котором тема партизанской борьбы, теперь уже в Галисии – другой удалённой испанской провинции – получает больший масштаб благодаря успешной вылазке повстанцев, позволившей на некоторое время взять власть в удалённом селении. События в фильме начинаются осенью 1944 года с возвращения главной героини Лусии в родной посёлок. Возвращение совпадает с резкой активизацией в горных и сельских районах страны подпольной борьбы, вызванной освобождением Франции. "Война закончилась много лет назад", – недоуменно произносит Лусия, вникая в происходящие события. На что получает ответ: "Это необычная война. Эта из тех, что никогда не кончаются". Короткий роман Лусии с одним из повстанцев, несколько республиканских песен, спетых в освобождённом посёлке, коротенькое сообщение по радио о том, что повстанцы, захватившие 30 городов, вскоре лишат власти Франко. Всё это показано быстро и на фоне долгих будней осенней погоды с гвардейцами, прибывшими расстреливать партизан и им сочувствующих. Будто лучик солнца появился и сразу же скрылся за тучами. Любопытно, что фильм заканчивается подобно "Луне волков" – отъездом Лусии, оставляющей родную землю вместе с убитыми на ней любимыми людьми. О преследованиях в Мадриде 1939 года тех, кто не смирился с победой фашистов, рассказывает картина "13 роз" (2007). 13 роз – это 13 девушек, ведущих подпольную борьбу, но недооценивших специфику репрессивной машины, готовой унижать и избивать женщин. Несмотря на трагичность показанных событий, фильм оставляет светлое чувство благодаря выполненному девушками гражданскому долгу. Формальная тема послевоенной борьбы в фильме "Обожжённое лицо" (2010) из-за выбранной режиссёром стилистики бессловесной и беспристрастной съёмки трансформируется в неубедительный партизанский абсурд 50-х годов.

Развлекательные фильмы эксплуатируют мифы и образы, порождённые гражданской войной. "Исчезновение Гарсиа Лорка" (1996) и "Божественный свет" (2003) – типичные примеры того, как тайну последних дней жизни известной личности можно превратить в облегчённое жанровое кино, не отягощённое точностью деталей. В этот же ряд смело можно добавить биографическую работу "Хемингуэй и Геллхорн" (2012), где и Хемингуэй, и Геллхорн представлены в таком свете, что сами превращают войну в поле для реализации собственных журналистских амбиций.

Кадр из фильма "Коровёнка"Пошловатая комедия "Коровёнка" (1984) по сравнению с вариациями на тему "что случилось с Лоркой" кажется в разы более серьёзным фильмом, так как мастерски высмеивает нравы, царящие в стане франкистов. Фильм не чужд сатиры в образах аристократов, удручённых тем, что половина их земли находится у республиканцев, военного руководства, прячущего своих сыновей от солдатской службы на Лазурном берегу, а также простых солдат-франкистов, массово посещающих как церковную службу, так и бордель.

Похотливых и развратных гитлеровцев показывает "Девушка твоей мечты" (1998), повествующая о съёмках в Третьем Рейхе какого-то примитивного фильма, на которые приезжает делегация из франкистской Испании. Таким примитивным фильмом кажется "Осада Алькасара" (1940), снятая в Испании Франко и раскручивающая миф о защитниках Толедо, которые в течение нескольких месяцев были окружены республиканцами. В фильме в контексте пропаганды того времени республиканцы показаны совершенными негодяями, хронология событий немного перекручена, ряд фактов изменён в более выгодную для франкистов сторону. Ещё более примитивной работой кажется голливудская работа "Восстань, любовь моя" (1940), где исторические драмы Европы – не более чем фон для похождений красавца из США. Продолжение "Девушки твоей мечты" – фильм "Королева Испании" (2016), героиня которой, будучи актрисой и американской гражданкой, умудряется во время съёмок во франкистской Испании не только выкрасть и переправить своего отца с принудительных работ во Францию, но и послать куда подальше самого Франко.

Фоном для чувств ирландки, приехавшей в Испанию на работу, становится гражданская война в мелодраме "Разговор ангелов" (1998). Рассуждения о фашизме и левых движениях в фильме поверхностны и подобны разговорам на кухне, подслушанным иностранкой, которой поездка в неспокойную страну подарит немало романтических переживаний и "изменит её навсегда". Специфические отношения богатой англичанки и иезуитского священника оказываются в центре сюжета драмы "Осуждённые души" (1975), поставленной по одноимённому произведению Димитра Димова. В фильме смягчён антиклерикальный пафос книги, из-за чего становится непросто уловить основную идею картины. Участие европейской "золотой молодёжи" в испанских событиях – тема красочной драмы "Голова в облаках" (2004), где молодые люди под пулями и снарядами проверяют на прочность свои идеалы. С высокой геополитической колокольни смотрят на события в Испании создатели шпионского фильма "Испанский вариант" (1980), рассматривая гражданскую войну как прелюдию ко Второй мировой.

Кадр из фильма "Бумажные птицы""Путешествие Кэрол" (2002) – неплохой детский фильм, главной героиней которого является Кэрол – дочка лётчика, сражающегося за Республику, в то время как сама девочка оказывается в зоне, подконтрольной националистам. О жизни театралов в послевоенной Испании рассказывает лёгкая и живая картина "Бумажные птицы" (2010), в которой показано, как фашизм никак не хочет рифмоваться с чувством юмора – одним из фундаментальных отличий человека от животного.

Кадр из фильма "Чаща"На уровень гротеска выводят образы гражданской войны фильмы последних лет – "Печальная баллада для трубы" (2010), "Нечувствительный" (2012) и "Чаща" (2012). В "Печальной балладе…" любопытен образ Франко в 1973 году во время охоты как добродушного старичка и самого спокойного персонажа фильма, который противопоставляется жестокому полковнику. В хорроре "Нечувствительный" фантазия режиссёра доводит смысл пыток франкистского режима до философского уровня, показывая тем самым, что у диктатуры нет предела. Вот, к примеру, позиция спецслужбиста в фильме: "Коммунизм – это заболевание мозга. Биологическая дегенерация, которую необходимо хирургическим путём удалить с тела нации, врезаясь в её трепещущую плоть". Наконец, в фэнтези "Чаща" нельзя не заметить иронии создателей фильма, показывающего сторонника "либертарного коммунизма", один в один похожего на Троцкого.

В заключение следует сказать, что явным пробелом в тематике гражданской войны в Испании является отсутствие фильмов об интербригадах. Кроме "Земли и свободы", герои которой не входили в официальные структуры Республики, можно упомянуть разве что фильм производства ГДР "Пять патронных гильз" (1960), рассказывающий о подвиге небольшого немецкого отряда, выполняющего ответственную боевую задачу.

(Продолжение следует...)

back to top

Новые кинообзоры

Проект "Фабрика смыслов"