Menu

"Стихи забвения" Алиреза Хатами

"Если бы мне пришлось выбирать ключевую фразу для этого фильма, она звучала бы примерно так: "Когда память помнит о тебе". Считается, что мы контролируем все наши воспоминания, но бывают времена, когда всё происходит наоборот". (Алиреза Хатами о слогане для своего фильма "Стихи забвения")

Режиссёр иранского происхождения Алиреза Хатами, получивший образование в Малайзии и США, выбрал местом действия для "Стихов забвения" Латинскую Америку. Трагическая история этого региона в XX столетии и сам культурный ландшафт будто бы предопределили жанровые особенности картины, включая магический реализм и разносторонне освещаемую тему смерти.

И всё же ключевая тема фильма – тема памяти в широком понимании слова, от памяти личной до памяти поколений. Говоря о временах, когда воспоминания не контролируются, режиссёр имеет в виду, судя по названию картины, то прошлое, о котором не хочется вспоминать. Даже более – которое хочется забыть. "Забывание забытого – это и есть настоящее забвение", – говорит один из персонажей фильма, копатель могил. Представьте, что в вашей стране очень многие хотели бы забыть прошлое. Отсюда появляется некая коллективная воля, которая выражается в давлении на саму память, будто на врага. В стране, показанной в фильме, уже никому не дают вечных могил: срок могилы ограничен до 15-20 лет – такова одна из форм борьбы с памятью. "Прошлое пройдёт", – лозунг на предвыборной листовке правой партии, выбравшей себе память в качестве главного противника. Многие борются со своей личной памятью. Когда в начале фильма одному из персонажей напоминают о его тюремном прошлом, у него начинается истерика, смешанная с отчаянием: будто бы человек потратил годы на забывание, а все труды перечеркнул один короткий разговор. За кадром происходят массовые демонстрации, которые подавляются. После этого у одного из героев фильма вновь начинаются кошмары, словно пытающиеся пробить стену забвения.

Хатами, на мой взгляд, персонифицирует память в образе работника морга – старика 75-80 лет. "Когда мы говорим о памяти, – рассказывает режиссёр, – мы не можем взять 20-летнего главного героя. Но если вам 75, то вы можете вспомнить целые пласты воспоминаний". И его безымянный "человек из морга" всё помнит – даты, число дней, сказанные и написанные слова, совершённые деяния всех, кто ему повстречался в жизни, – не помнит только имён. "Стихи забвения" – это в крайне простом объяснении история о человеке, который проходит свою магическую одиссею, сопротивляясь забыванию", – резюмирует Хатами созданную им киноисторию.

В мире забывания старику приходится плыть против течения. Он вынужден лгать, что ничего не помнит о ворвавшихся в морг людях, которые чуть его не убили. Память прячется за ложь, чтобы выжить. Но для кого? Их, наверное, почти не осталось – тех, кто хочет помнить. Есть только старушка, которая регулярно приходит в морг в надежде, что сюда привезут тело дочери. Но нет… Есть мёртвые, которые нуждаются в памяти о них, подобно телам, которые нуждаются в своём работнике морга, – с этой позиции мы видим идеальность главного героя как олицетворения памяти. И этих мёртвых очень много – обратите внимание на гигантские размеры архива, показанного в фильме. Память о мёртвых и забота о телах соединяются, будто в точке апогея, в истории о последнем теле, за которое берётся старик, уже выгнанный на пенсию, – теле молодой девушки, которой грозит судьба быть похороненной без имени и могилы на безвестных холмах. В фильме старик ценой значительных усилий добивается своей цели. "Единственный молодой персонаж в фильме – мёртвая девушка в морге, – обращает внимание режиссёр. – Молодость умерла, а старость скорбит". С этого ракурса мы видим, что память – это также память о молодости, о жизни, о красоте. Предавая забвению нечто неприятное, мы рискуем забыть и то прекрасное, что случалось с нами.

Лёгкость, с которой мы отождествляем конкретного старика с одушевлённой памятью, перемещаясь от конкретных событий фильма к широким метафорам, – возможно, не случайность, а следствие намеренной неполноты раскрытия персонажей: недаром герои фильма не названы по именам. Предоставим слово режиссёру: "Простые истории таят в себе большую опасность, и хотя сюжетная линия достаточно прямая, я хотел отойти от неё как можно дальше. Персонажи с незаконченными, иногда даже нерассказанными историями давали мне возможность расширить вселенную фильма. Нам даже о главном персонаже известно очень мало. Мне не хотелось показывать героя, отправляющегося в путь, в конце которого он познаёт что-то глубокое. Всё не так просто".

И, наконец, магический реализм, – то, что бросается в этом фильме в глаза в первую очередь, в отличие от разобранной нами темы памяти. Плавающий по воздуху кит и приходящий на выручку человек из прошлого, вероятно, давно уже умерший. Это реальность или же воображение старика? Оказывается, одно другому не противоречит. Рассказывает Алиреза Хатами: "В кино "реальности" отдаётся слишком много доверия. Все влиятельные философы прошлого столетия подчёркивали, что реальность доступна только через способность воображения. Даже не так – только через восприятие. Возможно, воображение, будто компас, помогает нам управлять нашей реальностью. Оно даёт нам возможность открывать всё заново". Согласно этим словам, упомянутые кит с мертвецом для старика становятся ключами к решению тех конкретных жизненных проблем, с которыми он столкнулся.

Алиреза ХатамиКит появляется в жизни старика из новостей на радио, где рассказывают о выбросившихся на берег китах. Предположим, что так киты входят в воображение старика (если хотите, в его подсознание), где начинают играть значительную роль – можно даже проследить китовую линию на протяжении всего фильма в жизни главного героя. Завершающая сцена фильма с китом подсказывает важность этого символа в трактовке фильме, так что без китов здесь никуда. Что именно кит символизирует, можно решать, наверное, и самому зрителю с его личным воображением, но всё же дадим слово режиссёру: "В своём фильме я вдохновлялся многими текстами. Киты, скрепляющие всю рассказанную историю воедино, нашли своё отображение в фольклоре, мифах, стихотворениях и даже в Священном Писании. Иона был во чреве большой рыбы три дня… Джалаладдин Руми рассматривал кита как символ предельного желания в своей поэзии, что весьма близко к Герману Мелвиллу с его "Моби Диком". Мистер Джеппетто находит своего сына во чреве кита в "Приключениях Пиноккио". В прошлом у каждого из нас есть блуждающие киты; нам просто нужно отыскать способ вернуть их обратно в море". Так что финальная сцена вполне тянет на конец одиссеи главного героя, отпускающего кита из воздуха в море, но при этом в завершающей части фильма мы неоднократно слышим о начале, первой ночи и т.п. Старика, видимо, ждёт не последняя страница его книги, а новое начало, ставшее наградой за его нелёгкий труд. Начало чего-то нового. И это новое столь же велико по сравнению с жизнью человека, сколь велик и кит по сравнению с прочими животными.

Rate this item
(0 votes)
back to top

Новые кинообзоры

Проект "Фабрика смыслов"