Зачем пингвину покидать стаю и уходить в одиночку в ледяные пустоши за десятки километров? Истинная причина настоящему писателю должна быть неважна: главное – как следует описать личную драму пингвина, его чувства и желания, попытки выжить вдали от сородичей. Любопытный эпизод из мира животных попадает в фокус писателя, дающего мастер-класс, и в сердце Альваро, уже несколько лет пытающегося написать хоть что-то вразумительное.